Les architectes « herbivores » du Japon conçoivent des villes pour des personnes qui se sont tranquillement éloignées du vieux rêve urbain
Vers 23 heures, dans l'ouest de Tokyo, la ville commence à se diviser en différentes versions d'elle-même.
Près de la gare de Shibuya, il y a toujours des écrans LED géants, des touristes photographiant les intersections, de la musique s'échappant des bars des étages supérieurs. Mais à quinze minutes en train, des lieux comme Koenji ou Nakano adoptent un rythme complètement différent. Des rues étroites. De petits immeubles d'appartements avec des vélos alignés presque parfaitement devant. Des supérettes éclairées par une lumière blanche fluorescente. De minuscules restaurants où personne ne parle au-dessus d'un murmure.
Un soir de pluie à Koenji, je me souviens avoir vu un homme en costume sombre assis seul dans un box de ramen Ichiran pendant près de quarante minutes après avoir terminé son repas. Il ne regardait pas son téléphone. Ne lisait rien non plus. Il était juste assis là, tranquillement, tandis que le personnel s'affairait autour de lui.
Personne ne semblait trouver cela inhabituel.
Ce détail m'est resté plus longtemps que la plupart des images futuristes de Tokyo.
Car sous tout le néon et l'efficacité des infrastructures, le Tokyo moderne ressemble de plus en plus à une ville conçue pour des gens qui essaient de réduire le volume émotionnel de la vie quotidienne.
Non pas disparaître entièrement de la société.
Juste réduire les frictions avec elle.
Et les architectes japonais s'adaptent à ce changement depuis des années déjà.
Pourquoi les jeunes adultes japonais ont commencé à se méfier de l'ancienne formule du succès
L'expression sōshoku danshi — « hommes herbivores » — est entrée dans la culture populaire japonaise après que la chroniqueuse Maki Fukasawa l'ait utilisée dans une série de 2006 pour Nikkei Business Online, décrivant des hommes plus jeunes qui semblaient détachés de l'ambition de carrière agressive, de la compétition de statut et des attentes relationnelles conventionnelles.
La couverture occidentale a simplifié l'idée presque immédiatement en spectacle culturel. Des articles sur les hommes japonais « perdant tout intérêt pour le sexe » se sont rapidement répandus car ils semblaient suffisamment étranges pour voyager à l'international.
Au Japon, cependant, la conversation a toujours été plus étroitement liée à l'économie que les étrangers ne le réalisaient.
Après l'éclatement de la bulle spéculative du Japon au début des années 1990, la croissance des salaires a ralenti considérablement. Selon les données de l'OCDE sur les salaires, la croissance réelle des salaires au Japon est restée largement stagnante pendant une grande partie de la fin des années 1990 et des années 2010 par rapport aux autres économies développées.
Source : https://data.oecd.org/earnwage/average-wages.htm
Dans le même temps, les structures d'emploi stables se sont affaiblies. Le Bureau des statistiques du Japon a signalé que l'emploi non régulier a augmenté de manière significative chez les jeunes travailleurs au cours des années 2000 et 2010, les contrats temporaires devenant plus courants.
Source : https://www.stat.go.jp/english/data/roudou/results/annual/index.html
Beaucoup de jeunes adultes japonais ont cessé de faire confiance à l'ancien scénario social : travailler constamment, acheter une propriété, fonder une famille, avancer lentement, prendre une retraite en toute sécurité.
Cet avenir a commencé à paraître moins garanti.
L'historien de l'architecture Jordan Sand a écrit que le Japon post-bulle a produit de « nouvelles formes de modestie urbaine » façonnées en partie par la diminution des attentes en matière de propriété et de permanence.
Source : https://www.ucpress.edu/book/9780520280375/tokyo-vernacular
Ce changement est devenu physiquement visible avant que de nombreux politiciens ne semblent prêts à l'admettre socialement.
Pourquoi les appartements de Tokyo sont si différents des appartements urbains occidentaux
Le discours occidental sur les micro-appartements se concentre généralement sur la taille.
Les appartements de Tokyo sont petits. Tout le monde le sait déjà.
Ce qui est plus intéressant, c'est à quel point beaucoup d'entre eux sont ingénieusement conçus psychologiquement.
Il y a quelques années, j'ai visité un appartement d'une pièce près de Shin-Nakano qui mesurait à peine plus de 18 mètres carrés. La cuisine était minuscule. Le lit se repliait partiellement dans le mur. Il n'y avait presque aucun meuble décoratif.
Mais l'éclairage était chaud et indirect. Les compartiments de rangement disparaissaient presque invisiblement dans les murs. La salle de bain semblait étrangement isolée acoustiquement malgré la finesse et le coût modique du bâtiment lui-même.
L'appartement ne semblait pas luxueux.
Il semblait protecteur.
Cette distinction est importante.
Selon le ministère japonais du Territoire, des Infrastructures, des Transports et du Tourisme, la demande de logements urbains compacts a considérablement augmenté parmi les jeunes ménages d'une seule personne à la fin des années 2010, en particulier à Tokyo et Osaka.
Source : https://www.mlit.go.jp/report/press/house02_hh_000161.html
Parallèlement, le recensement national japonais de 2020 a montré que les ménages d'une seule personne représentaient environ 38 % de tous les ménages à l'échelle nationale.
Source : https://www.stat.go.jp/english/data/kokusei/2020/summary.html
L'architecture s'est adaptée en conséquence.
Les architectes Yoshiharu Tsukamoto et Atelier Bow-Wow ont documenté cette transformation pendant des années à travers des études sur ce qu'ils ont appelé « l'architecture pour animaux de compagnie » — de minuscules bâtiments nichés dans des fragments urbains laissés pour compte à travers Tokyo.
Source : https://bow-wow.jp/publications/pet-architecture-guide-book/
Ces projets sont devenus internationalement célèbres parce qu'ils semblaient inventifs et légèrement excentriques.
Mais sous la créativité visuelle se cachait quelque chose de plus révélateur : une ville se réorganisant autour de vies personnelles plus petites.
Tokyo est tranquillement devenue une ville d'exposition contrôlée
Une chose que les visiteurs comprennent souvent mal à propos de Tokyo est que la ville n'est pas réellement conçue pour une interaction sociale maximale.
Elle est conçue pour une interaction gérable.
Il y a une différence.
Vous le remarquez dans des endroits comme :
- Les cabines de ramen Ichiran séparées par des cloisons en bois,
- Les espaces de travail en capsule loués à l'heure,
- Les cafés conçus autour du silence,
- Les minuscules bars pouvant accueillir cinq clients au maximum,
- L'étiquette des transports en commun décourageant les appels téléphoniques dans les trains,
- Les librairies fonctionnant presque comme des refuges sensoriels.
Les chercheurs décrivent parfois ce modèle à travers des concepts liés à la sociabilité sélective ou à « l'isolement doux », bien que la terminologie elle-même soit encore académiquement inconsistante.
La sociologue Chie Nakane a soutenu des décennies plus tôt que les systèmes sociaux japonais privilégient souvent les frontières contextuelles et l'interaction de groupe contrôlée plutôt qu'une ouverture constante.
Source : https://www.ucpress.edu/book/9780520273575/japanese-society
Cette ancienne tendance culturelle se superpose désormais aux nouvelles pressions urbaines : longues heures de travail, forte densité, incertitude économique, surexposition numérique.
Le résultat n'est pas une isolation totale exactement.
Plutôt une proximité ajustable.
Beaucoup de jeunes résidents de Tokyo semblent vouloir avoir accès à la société sans en être émotionnellement consumés.
Les hôtels capsule symbolisaient autrefois l'épuisement des entreprises
Maintenant, certains d'entre eux semblent presque thérapeutiques.
Les anciens hôtels capsule étaient fortement associés aux employés surmenés qui manquaient le dernier train pour rentrer chez eux après des séances de beuverie obligatoires avec leurs collègues. Ils semblaient souvent lugubres, exigus, vaguement imprégnés de nicotine.
Puis des marques comme Nine Hours ont entièrement repensé le concept.
Les intérieurs sont devenus cliniquement minimaux : lumière douce, acoustique feutrée, cabines de couchage blanches et propres, presque aucun encombrement visuel.
La philosophie de conception de l'entreprise elle-même a décrit l'expérience comme réduisant l'hébergement à ses « éléments fonctionnels essentiels » — se doucher, dormir, s'habiller.
Source : https://ninehours.co.jp/
Les journalistes étrangers décrivent parfois ces espaces comme dystopiques.
Mais de nombreux utilisateurs décrivent quelque chose de plus proche du soulagement.
Pas d'entretien. Pas de possessions. Pas de performance. Aucune obligation d'accueillir qui que ce soit.