Los arquitectos “herbívoros” de Japón están diseñando ciudades para personas que se apartaron discretamente del viejo sueño urbano
Alrededor de las 11 p.m. en el oeste de Tokio, la ciudad comienza a dividirse en diferentes versiones de sí misma.
Cerca de la estación de Shibuya, todavía hay pantallas LED gigantes, turistas fotografiando intersecciones, música que se filtra de los bares de los pisos superiores. Pero a quince minutos en tren, lugares como Koenji o Nakano adoptan un ritmo completamente diferente. Calles estrechas. Pequeños bloques de apartamentos con bicicletas alineadas casi perfectamente en el exterior. Tiendas de conveniencia que brillan bajo una luz fluorescente blanca. Pequeños restaurantes donde nadie habla por encima de un murmullo.
Una tarde lluviosa en Koenji, recuerdo haber visto a un hombre con un traje oscuro sentado solo dentro de un cubículo de ramen Ichiran durante casi cuarenta minutos después de terminar su comida. No estaba mirando su teléfono. Tampoco leía nada. Simplemente sentado en silencio mientras el personal se movía a su alrededor.
Nadie pareció encontrarlo inusual.
Ese detalle se quedó conmigo más tiempo que la mayoría de las imágenes futuristas de Tokio.
Porque debajo de todo el neón y la eficiencia de la infraestructura, el Tokio moderno se siente cada vez más como una ciudad diseñada para personas que intentan bajar el volumen emocional de la vida cotidiana.
No desaparecer de la sociedad por completo.
Simplemente reducir la fricción con ella.
Y los arquitectos japoneses ya llevan años adaptándose a ese cambio.
Por qué los jóvenes adultos japoneses empezaron a desconfiar de la antigua fórmula del éxito
La frase sōshoku danshi — “hombres herbívoros” — entró en la cultura popular japonesa después de que la columnista Maki Fukasawa la utilizara en una serie de 2006 para Nikkei Business Online describiendo a hombres jóvenes que parecían desinteresados en la ambición profesional agresiva, la competencia por el estatus y las expectativas de relaciones convencionales.
La cobertura occidental simplificó la idea casi de inmediato a un espectáculo cultural. Artículos sobre hombres japoneses “perdiendo interés en el sexo” se difundieron rápidamente porque sonaban lo suficientemente extraños como para viajar internacionalmente.
Dentro de Japón, sin embargo, la conversación siempre estuvo más ligada a la economía de lo que los extranjeros se daban cuenta.
Después de que la burbuja de activos de Japón colapsara a principios de los años 90, el crecimiento salarial se desaceleró drásticamente. Según los datos salariales de la OCDE, el crecimiento del salario real de Japón se mantuvo en gran medida estancado durante gran parte de finales de los 90 hasta la década de 2010 en comparación con otras economías desarrolladas. Fuente: https://data.oecd.org/earnwage/average-wages.htm
Al mismo tiempo, las estructuras de empleo estables se debilitaron. La Oficina de Estadísticas de Japón informó que el empleo no regular aumentó significativamente entre los trabajadores jóvenes durante las décadas de 2000 y 2010, a medida que los contratos temporales se hicieron más comunes. Fuente: https://www.stat.go.jp/english/data/roudou/results/annual/index.html
Muchos jóvenes adultos japoneses dejaron de confiar en el antiguo guion social: trabajar constantemente, comprar propiedades, formar una familia, ascender lentamente, jubilarse de forma segura.
Ese futuro empezó a parecer menos garantizado.
El historiador de la arquitectura Jordan Sand ha escrito que el Japón posburbuja produjo “nuevas formas de modestia urbana” moldeadas en parte por las expectativas decrecientes en torno a la propiedad y la permanencia. Fuente: https://www.ucpress.edu/book/9780520280375/tokyo-vernacular
Ese cambio se hizo visible físicamente antes de que muchos políticos parecieran dispuestos a admitirlo socialmente.
Por qué los apartamentos de Tokio se sienten tan diferentes de los apartamentos urbanos occidentales
El discurso occidental sobre los microapartamentos suele centrarse en el tamaño.
Los apartamentos de Tokio son pequeños. Todo el mundo ya sabe esa parte.
Lo más interesante es lo cuidadosamente que muchos de ellos están diseñados psicológicamente.
Hace unos años, visité un apartamento de una habitación cerca de Shin-Nakano que medía apenas más de 18 metros cuadrados. La cocina era diminuta. La cama se plegaba parcialmente en la pared. Casi no había muebles decorativos.
Pero la iluminación era cálida e indirecta. Los compartimentos de almacenamiento desaparecían casi invisiblemente en las paredes. El baño se sentía extrañamente aislado acústicamente a pesar de que el edificio en sí era estrecho y económico.
El apartamento no se sentía lujoso.
Se sentía protector.
Esa distinción importa.
Según el Ministerio de Tierra, Infraestructura, Transporte y Turismo de Japón, la demanda de viviendas urbanas compactas aumentó significativamente entre los hogares unipersonales jóvenes durante finales de la década de 2010, especialmente en Tokio y Osaka. Fuente: https://www.mlit.go.jp/report/press/house02_hh_000161.html
Mientras tanto, el censo nacional de Japón de 2020 mostró que los hogares unipersonales representaban aproximadamente el 38% de todos los hogares a nivel nacional. Fuente: https://www.stat.go.jp/english/data/kokusei/2020/summary.html
La arquitectura se adaptó en consecuencia.
El arquitecto Yoshiharu Tsukamoto y Atelier Bow-Wow documentaron esta transformación durante años a través de estudios de lo que llamaron “arquitectura para mascotas” — edificios diminutos encajados en fragmentos urbanos sobrantes por todo Tokio. Fuente: https://bow-wow.jp/publications/pet-architecture-guide-book/
Los proyectos se hicieron internacionalmente famosos porque parecían ingeniosos y ligeramente excéntricos.
Pero debajo de la creatividad visual había algo más revelador: una ciudad que se reorganizaba en torno a vidas personales más pequeñas.
Tokio se convirtió discretamente en una ciudad de exposición controlada
Una cosa que los visitantes a menudo malinterpretan de Tokio es que la ciudad no está diseñada para la máxima interacción social.
Está diseñada para una interacción manejable.
Hay una diferencia.
Lo notas en lugares como:
- cubículos de ramen Ichiran separados por divisores de madera,
- espacios de trabajo cápsula alquilados por horas,
- cafés diseñados para el silencio,
- pequeños bares con capacidad para un máximo de cinco clientes,
- etiqueta del viajero que desalienta las llamadas telefónicas en los trenes,
- librerías que funcionan casi como refugios sensoriales.
Los investigadores a veces describen este patrón a través de conceptos relacionados con la sociabilidad selectiva o el “aislamiento suave”, aunque la terminología en sí sigue siendo académicamente inconsistente.
La socióloga Chie Nakane argumentó décadas antes que los sistemas sociales japoneses a menudo priorizan los límites contextuales y la interacción grupal controlada en lugar de la apertura constante. Fuente: https://www.ucpress.edu/book/9780520273575/japanese-society
Esa tendencia cultural antigua ahora se superpone con nuevas presiones urbanas: largas jornadas laborales, alta densidad, incertidumbre económica, sobreestimulación digital.
El resultado no es exactamente un aislamiento total.
Más bien, una proximidad ajustable.
Muchos residentes jóvenes de Tokio parecen querer acceso a la sociedad sin ser consumidos emocionalmente por ella.
Los hoteles cápsula solían simbolizar el agotamiento corporativo
Ahora algunos de ellos se sienten casi terapéuticos.
Los hoteles cápsula antiguos estaban muy asociados con los asalariados sobrecargados de trabajo que perdían el último tren a casa después de sesiones de bebida obligatorias con compañeros de trabajo. A menudo se sentían lúgubres, estrechos, vagamente manchados de nicotina.
Luego, marcas como Nine Hours rediseñaron el concepto por completo.
Los interiores se volvieron clínicamente minimalistas: iluminación suave, acústica amortiguada, limpios cubículos blancos para dormir, casi ningún desorden visual.
La propia filosofía de diseño de la empresa describía la experiencia como la reducción del alojamiento a sus “elementos funcionales esenciales”: ducharse, dormir, vestirse. Fuente: https://ninehours.co.jp/
Los periodistas extranjeros a veces describen estos espacios como distópicos.
Pero muchos usuarios describen algo más cercano al alivio.
Sin mantenimiento. Sin posesiones. Sin rendimiento. Sin obligación de hospedar a nadie.